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Efekat mudrosti: Ivo Andrić pripovedač 
 
(Sveske Zadužbine Ive Andrića, 28/2011, pp. 121-137) 
 
Andrić je bio više pripovedač nego romanopisac. Čak i tri najznačajnija 
Andrićeva romana sastavljena su od pripovedaka koje su manje ili više nezavisne celine, 
ili se bar kao takve mogu razumeti. U njima priče o različitim ljudima povezuje mesto 
radnje: u Na Drini ćuprija priče su udružene dijahrono oko toposa Višegrada i mosta u 
njemu,  u Travničkoj hronici sinhrono oko toposa Travnika, a u Prokletoj avliji spiralno 
oko toposa istambulskog zatvora, opisanog kao „čitava varošica od zatvorenika i 
stražara“.1 Samo četvrti Andrićev roman, Gospodjica, uredsredjen na glavni lik i linearno 
pripovedan, ima prepoznatljivu romanesknu strukturu –– a taj se najmanje čita, i danas 
skoro da je zaboravljen. Upravo ova razlika izmedju Gospodjice i ostalih Andrićevih 
romana i pripovedaka ukazuje na prirodu Andrićeve imaginacije i pripovedačkog interesa. 
Jedinstvo prethodna tri romana obezbedjeno je mestima na kojima se ukazuju različiti i 
brojni likovi, ali mesta su uvek ista. Samo se u četvrtom menja mesto radnje, kad Rajka, 
lik koji romanu daje jedinstvo, prelazi iz Sarajeva u Beograd. Gospodjica je studija 
jednog lika i kao takva usredsredjena na psihologiju: to mu obezbedjuje jedinstvo i kad se 
mesto radnje promeni. Zato glavni lik romana može da se preseli iz jednog mesta u drugo, 
a da iz romana ne nestane ono što je u njemu najvažnije. Samo se u malom broju 
Andrićevih pripovedaka, a ni u jednom od tri preostala romana, prepoznaje sličan 
postupak: u ranim pripovetkama „Djerdjelez Alija“ i „Mustafa Madžar“, ili u poznoj 
pripoveci „Žena na kamenu“, koje su takodje studije jednog lika ili jedne psihološke crte. 
U najvećem broju Andrićevih pripovedaka i u preostala tri velika romana, medjutim, 
nema lika koji apsolutno dominira, čak i ako im neki od likova daje naslov, kao u „Mari 
milosnici“. Ono što je tu važno svakako nije  individualna psihologija.2 Andrić se trudio 
da potisne zanimanje za psihologiju onoliko koliko je to uopšte moguće kad se govori o 
ljudima. To znači: nikad nije sledio pitanje šta je nekoga navelo da učini ovo ili ono, nego 
okolnost da je neko nešto uradio i posledice koje taj čin ima u životima drugih ljudi. To 
priču izvodi iz individualističke vizije romana, i uvodi u viziju karakterističnu za 
pripovedanje: ljudi jedni sa drugima.  
Mesta kao što su Višegrad, Travnik ili istambulski zatvor više su nego samo 
kompozicioni principi koji provezuju različite priče. „Ako treba imenovati Andrićeva 
glavna junaka iz turske Bosne, to je kasaba“, napisao je Zdenko Škreb.3 Kasaba je svet 
trgovaca i zanatlija, na pola puta izmedju sveta sela i njegove odanosti epici, i velikog 
grada sa njegovim individualizmom i romanom kao odgovarajućim književnim izrazom. 
Nevezani za zemlju i oslobodjeni lanaca kolektivnog i mitološkog, koje se izražava u 
epskoj priči o junaku, ali još ne u modernoj metropoli, u kojoj je mobilni pojedinac sa 
svojim psihologijom početak i kraj svega, ti trgovci i zanatlije su pre svega upućeni jedni 
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na druge. Oni su Aristotelovi politēs, ljudi u gradovima, stanovnici polisa – grčke 
varijante kasabe – sa svim slobodama i ograničenjima koja uz to idu. Oni više ne veruju u 
mit o epskom junaku Djerdjelez Aliji, ali još uvek nisu stigli da stvore svoje mitove o 
pobednicima koji mogu da žive nezavisno od drugih, ili čak protiv njih. Samopouzdani 
Rastinjak u Balzakovom romanu Čiča Gorio, obrascu evropskog romana devetnaestog 
veka, sa brda iznad grada posmatra metropolu i objavljuje joj rat, spreman da se vrati 
dole i da se bori. Mihajlo u „Anikinim vremenima“ sa brda posmatra Višegrad, spreman 
da uradi ono sto mora, ali umesto da se protiv grada bori – on beži. Za stanovnike kasabe 
otvorio se mali prostor slobode izmedju monolitno-mitskog ruralnog života, u kojem se 
sa užasom i divljenjem sluša pesma o epskom junaku koji jedini ima pravo na slobodni 
čin i vlastitu odluku, i one slobode i ravnodušnosti u kojoj uživaju i pate stanovnici 
velegrada. U tom prostoru sve što oni čine istog trenutka ima posledice po živote drugih. 
Nisu više okovani monolitnom tradicijom koja ih sve na jednak način definiše, ali nisu 
još slobodni da sami sebe definišu. Kao da mogu da načine iskorak iz monolitnog, da 
počine greh i prestup – ali ne i da žive u njima. Pošto ih više ne nadzire mit, oni nadziru 
jedni druge. Ta upućenost na drugog, koji nadzire i biva nadziran u isti mah, izražava se u 
pričama koje jedni drugima, i jedni o drugima pričaju. A najbolje priče su uvek o onima 
koji su na neki način istupili iz reda koji kasaba pokušava da u sebi uspostavi. Mladi 
francuski diplomata Defose u Travničkoj hronici o tome razmišlja ovako:  
 
Postojanje ovakvih izbačenih i usamljenih ljudi, prepuštenih svojim strastima i svojoj 
sramoti i brzoj propasti, pokazuje samo koliko su čvrste veze i neumoljivo strogi zakoni 
društva, religije i porodice u patrijarhalnom životu. I to važi za Turke kao i za raju svih 
vera. U ovim sredinama sve je povezano, čvrsto uklopljeno jedno u drugo, sve se 
podržava i medjusobno nadzire. Svaki pojedinac pazi na celinu i celina na svakog 
pojedinca. Kuća posmatra kuću, ulica nadzire ulicu, jer svaki odgovara za svakoga, i svi 
za sve, i svaki je potpuno vezan sa sudbinom ne samo svojih srodnika i ukućana, nego 
svojih komšija, istovernika i sugradjana. U tom je snaga i robovanje ovog sveta. Život 
jedinke moguć je samo u tom sklopu i život celine pod takvim pogodbama. Ko iskoči iz 
tog reda i podje za svojom glavom i svojim nagonima, taj je isto što i samoubica i 
propada pre ili posle nezadržljivo i neminovno. To je zakon tih sredina, koji se pominje 
još u Starom zavetu. To je bio i zakon antičkog sveta. Marko Aurelije kaže na jednom 
mestu: „Isto je što i prognanik onaj koji izbegava obaveze društvenog poretka“.4 
 
Andrićeve priče iz Bosne zbivaju se u vreme pre nego što su trgovci i zanatlije 
uspeli da stvore mit o nepobedivom i samodovoljnom pojedincu, i za njih još uvek važi 
Aristotelov zaključak iz Politike: „Jasno je, dakle, da država nastaje po prirodi i da je 
važnija nego pojedinac. Ako pojedinac izdvojen [iz celine] nije sam sebi dovoljan, 
odnosiće se prema celini kao i drugi njeni delovi. A onaj ko ne može da živi u zajednici 
ili kome ništa nije potrebno jer je sam sebi dovoljan, nije deo države te je ili zver ili 
bog.“5 
Jedna od tih koji iskoče iz reda i podju za svojim nagonima je i junakinja 
„Anikinih vremena“. Pripovedač, medjutim, nikad ne kaže tačno koji nagon ju je naveo 
da se „objavi“ kasabi. Čitaocu je samo nagovešteno da je takvu odluku donela nakon 
Mihajlovog dugog oklevanja da je uzme za ženu. Donekle je jasno zašto je Mihajlo 
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oklevao, imajući u vidu šta mu se desilo pre no što je došao u Višegrad, ali kako se 
Anikino razočarenje pretvorilo u nagon da uništi i sebe i kasabu ostalo je otvoreno za 
čitaočevo tumačenje. Pripovedačev interes nije psihološki, ili bar ne prevashodno 
psihološki. Više od toga njega zanima kakve je posledice po druge ljude imala Anikina 
odluka. Ali pre nego što započne priča o devojci koja je poverovala da može živeti protiv 
drugih, kao „zver ili bog“, pripovedač joj odredjuje pravo mesto i razmeru. Učeni Mula 
Muhamed beležio je u svoju sveščicu značajne dogadjaje iz kasabe i sveta. U godini u 
kojoj je Anika iskočila iz reda, zabeležio je još tri značajna dogadjaja: da se negde u 
Nemačkoj rodio djavo, na sreću tako mali da su ga zatvorili u flašu; da je neki Bonapata 
izazvao sultana povodom Egipta; i da se raja pobunila u Srbiji. I na kraju: 
 
Te iste godine pronevaljali se u kasabi jedna žena, vlahinja (Bog neka pomete sve 
nevernike!), i toliko se ote i osili da se njeno nevaljalstvo proču daleko izvan ove naše 
varoši. Mnogi su joj muškarci, i mladji i stariji, odlazili, i mnoga se mladež tu ispoganila. 
A bila je metnula i vlast i zakon pod noge. Ali se i za nju nadje ruka, i tako se i ona skruši 
po zasluzi. I svet se opet dovede u red i priseti božjih naredaba.6 
 
Od svega sto se u toj godini dogodilo Mula Muhamed, hroničar života u kasabi, 
zabeležio je četiri pretnje poretku: jednu jasno metafizičku, uz dve političke i jednu 
etičku – koje se u Mula Muhamedovom tumačenju takodje pretvaraju u metafizičke 
pobune protiv božijeg poretka na zemlji – uz umirujuću napomenu da su sve prevladane, 
i da je svet i dalje na svom mestu, a poredak u njemu onakav kako ga je bog stvorio. To 
je jedna od onih priča, zgusnuta u formulu od nekoliko rečenica, koju ljudi u gradovima 
pričaju jedni drugima i jedni o drugima, i pomoću kojih jedni drugima prenose iskustvo 
ljudskog života. Pripovetka „Anikina vremena“ je razvijanje te formule u priču o Aniki, 
ali pošto je pripoveda neko ko sâm nije ni trgovac ni zanatlija, to postaje i priča o kasabi. 
Za razliku od Mula Muhameda, pripovedač „Anikinih vremena“ nikad nije u iskušenju da 
zlo pretvara u transcendenciju: za njega je zlo uvek sasvim ljudsko. Kao što je i lepota 
sasvim ljudska, i kao što je razoružanost pred lepotom i podleganje njoj takodje ljudsko. 
Gazda Petar kaže Mihajlu: „Svakoj se nevolji možemo odupreti, ali tome ne 
možemo“ (str.75). To je Anika, čija lepota ništa ne duguje mestu na kojem se rodila i 
izrasla, nego se „dogodila“ kao sto se dogadjaju čuda i nesreće. Ali iako ti trgovci i 
zanatlije nisu u stanju da se odupru lepoti, pa čini zlo i sebi i drugima, kasaba jeste: 
 
U kasabi, gde ljudi i žene liče jedno na drugo kao ovca na ovcu, desi se tako da slučaj 
nanese po jedno dete, kao vetar seme, koje se izmetne, pa štrči iz reda i izaziva nesreće i 
zabune, dok se i njemu ne podseku kolena i tako ne povrati stari red u varoši. (str.24) 
 
I posle Anikine smrti, 
 
(k)asaba, koja se bila poremetila i podlegla privremeno, može opet da diše svojim starim, 
pravilnim dahom, da mirno spava, da slobodno gleda. Ako se opet pojavi neka takva ili 
slična napast – a pojaviće se kad-tad – kasaba će se opet boriti i nositi s njom dok je ne 
salomi, ne pokopa, i ne zaboravi. (str.86) 
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A do tada, kasaba će pričati i prenositi priču o Anikinoj lepoti, zlu i nesreći. Zašto? 
Da bi druge devojke, koje dorastaju do udaje, ili mladići koji dolaze u godine kad liče na 
riblja kola na Rzavu, čuli priču o Aniki i iz nje izvukli pouku? Teško da je zbog toga. 
Kasaba zna da će se nešto slično ponovo dogoditi uprkos svim upozorenjima, i da su 
tudje zablude i propasti malo kome pomogle da se sačuva. Priča se pripoveda zbog nečeg 
drugog.  
To drugo je u „Anikinim vremenima“ predstavljeno u slici koja je ovde već 
pomenuta. Pošto je odlučio da ubije Aniku, Mihajlo se penje na brdo iznad Višegrada i 
posmatra obe reke, kuće, krovove, zalazak sunca za borove i planinske vrhove koji 
nestaju u sumraku. Vidi i ono što se sa te daljine ne može videti: dućanska vrata, ljude, 
njihove pozdrave i poglede. Iako je izdvojen iz vreve dućana, ljudskih pozdrava i dečijih 
glasova, Mihajlo je ipak dovoljno blizu da bi svojim pogledom obuhvatio sve: taj pogled, 
u koji sve može da stane, ali koji sam nije deo tog svega, donosi mu mir. „Sve je to život“, 
tri puta ponavlja. Sve: i dućani, i ljudski pozdravi, i Anikina lepota, i njeno zlo i nesreća, i 
dečiji smeh, i njegova vlastita nesreća koja ga je dovela u Višegrad, i sedam srećnih 
godina koje je tu proživeo. Ovaj Mihajlov sveobuhvatni pogled i rečenica koja ga prati 
slika su Andrićeve poetike: u njima nema totalizacije koja bi, kao hronika Mula 
Muhameda, da iza zbivanja u svetu pronadje skriveni zakon; nema ni objašnjenja za sve 
što se dešava, jer nije sve u svetu objašnjivo; ali ima priznanja da, iako neobjašnjivo, 
postoje jedno pored drugog i lepota i zlo, i nesreća i sedam dobrih godina. I da je sve 
sadržano u onome što zovemo iskustvo ljudskog života. Mir koji taj sveobuhvatni pogled 
donosi liči na mudrost.  
Mudrost – ta reč je odavno iščezla iz diskursa književne kritike. Verovatno 
sasvim opravdano. Nju je napustila i filozofija, zadržavajući drugi deo svog grčkog  
imena kao što zadržavamo prezime koje smo nasledili od zaboravljenog pretka, ali za 
kojeg se i ne interesujemo baš previše. Tako je mudrost počela da liči na bezvodnu 
teritoriju na koju niko više ne polaže pravo, i za koju niko nije mnogo zainteresovan. 
Mudrošću ne nazivamo nikakvo specijalizovano i  primenljivo znanje, kao što je lečenje 
bolesti ili zidanje mosta, nego samo duboki uvid u poslednja, najznačajnija pitanja 
ljudskog života. Već i tu nas jezik izdaje, jer izgleda nemoguće objasniti šta smatramo 
mudrošću, a ne pribeći maglovitim metaforama „dubine“ i „kraja“. Možda bi 
najjednostavnije bilo reći da je mudar onaj ko zna prave, istinite odgovore na pitanja o 
smislu našeg postojanja i o prirodi odnosa medju ljudima, ko je uspeo da prozre kroz 
uzburkane talase na površini zivota i da jasno sagleda nepomično dno okeana ispod njih. 
Izgleda da predstava o mudrosti ne može bez paralelne predstave o dubini. S tim znanjem 
ne može se uraditi ništa praktično, ne može se izlečiti bolesnik ili podići most, ali ono je 
preduslov svih ostalih znanja, jer nam kazuje koja znanja treba da stičemo i šta s njima da 
radimo. A, pre svega, od mudrosti se očekuje da donese mir i ukloni napetu neizvesnost, 
onu razdiranost koja prati svako zabludelo traganje i razočarenje koje iz njega proizlazi. 
„Mudrost je vrlina starosti“, kaže Hana Arent, mudrost miriše na starost i iskustvo, i to ne 
samo životno iskustvo pojedinca, nego nagomilano iskustvo generacija.7 Zato se nikad ne 
nalazi tamo gde su inovacija, revolucija i eksperiment, i nikad na počecima, nego uvek na 
krajevima. Zato je i naziv mudraca obično rezervisan za one koji su svojim dugim 
životima ukorenjeni u dugotrajne, najčešće religiozne tradicije.  
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Kako uopšte možemo sa sigurnošću tvrditi da je nešto mudrost, ili da je neko 
mudar? Lepotu može prepoznati i neko ko sam nije lep, ali da bismo za nešto mogli reći 
da je mudro, morali bismo i sami biti mudri. Tek ako smo i sami došli do pravih, istinitih 
odgovora na pitanja o smislu našeg postojanja i o prirodi odnosa medju ljudima možemo 
proglasiti nečije znanje i iskustvo mudrošću. To znači da je tvrdjenje o nečijoj mudrosti 
uvek pre svega zahtev za priznanjem vlastite. Možda je zbog toga književna kritika 
stidljiva kad se ukaže retka prilika da se progovori o nečijoj mudrosti.  
Valter Benjamin je bio medju poslednjim kritičarima koji su pisali o mudrosti 
pripovedača. „Savjet utkan u gradivo življena života jeste mudrost. Umjetnost 
pripovijedanja ide svome kraju jer izumire epska strana istine, mudrost.“8 Kao i obično, 
Benjamin je i ovde zagonetan. On povodom pripovedanja koristi reč mudrost, ali tako što 
joj prvo potpuno izmeni značenje. „Savet utkan u gradivo življenog života“ nije nikakav 
konkretan savet, koji pomaže da se uspešno savlada neka odrediva životna situacija – 
recimo, kako da se sačuvate pred opasnostima koje donose lepe devojke koje su odlučile 
da se „objave“ kasabi. Savet, kaže Benjamin, „nije toliko odgovor na pitanje koliko 
prijedlog koji se odnosi na nastavak priče“ (p.169) i počiva na sposobnosti da se priča 
uopšte ume ispričati. Mudrost, onda, nema nikakve veze sa „dubinama“, „smislom“ i 
„starošću“, nego je pre sposobnost da se ispriča priča koja će saopštavati ljudsko iskustvo, 
pa ma kakvo ono bilo. Ona nema za sadržaj nikakve prave, istinite odgovore na poslednja 
pitanja, nego samo „gradivo življenog života“. Mudrost je, po Benjaminu, sposobnost da 
se život pretače u iskustvo izloženo u obliku priče, i nju ima i pripovedač i svaki onaj 
čitalac ili slušalac koji prihvati pripovedačev predlog i nastavi pripovedanje – koji 
preuzme od pripovedača sposobnost da življeni život, svoj i tudji, vidi kao iskustvo koje 
je saopštivo pomoću likova i dogadjaja.  
Pa ipak, ima mnogo pripovedača za koje niko ne bi rekao da su mudri, iako im se 
ne spori sposobnost pripovedanja. Mudri su, kaže se, Gete i Tolstoj, a nikad Gogolj i 
Prust. Tomas Man, ali ne Džojs i Beket, iako im niko ne osporava sposobnost da život 
pretaču u iskustvo izloženo u obliku priče. Da bi zaslužio ovo počasno zvanje, 
pripovedač mora da ponudi nešto više od te sposobnosti. To nešto možemo nazvati 
efektom mudrosti, slično Bartovom efektu realnosti.9  
Kad je o Andriću reč, efekat mudrosti proizveden je osobinama njegovog 
pripovedanja koje u velikoj meri odgovaraju karakteristikama popularne predstave o 
mudrosti. U Andrićevom romanima i pripovetkama jedva da ima tragova velikih 
književnih eksperimenata i umetničkih revolucija koje su se dogadjale tokom njegovog 
života. Iako bi svako s pravom podigao obrve pred karakterizacijom Andrića kao 
„realističkog pripovedača“, niko ne bi protestvovao protiv ocene da njegovo delo pripada 
onoj najširoj tradiciji evropskog pripovedanja u koju se komotno mogu smestiti Flober i 
Čehov, ali i Žid i Tomas Man. Kao i u romanima i pričama Tomasa Mana, kojeg je 
Andrić od svih svojih savremenika najviše cenio, i kod Andrića je ono specifično 
moderno postignuto sredstvima koja se ne mogu prepoznati na jezičkom nivou.10 Obojica 
su crpli iz nagomilanog iskustva te dugotrajne tradicije, koja u njihovim delima ostavlja 
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utisak da traje svoje poslednje blistave dane – utisak starosti i zalaska. Taj utisak obojica 
ostavljaju već u pričama koje su napisali na počecima svojih karijera: Man u „Smrti u 
Veneciji“, a Andrić u „Djerdjelez Aliji“, svojoj prvoj objavljenoj priči. Ono što se oseća 
kao staro i iskusno u ovim pričama, koje su napisali relativno mladi ljudi, jeste starost i 
iskustvo jedne tradicije, a ne njihovih autora.  
Jos više od toga: od svih pripovedača iz ove tradicije, Man i Andrić najviše 
izgledaju kao autori čije priče dolaze iz dubina pamćenja (opet te dubine!), iz legende i 
istorije. Manove srednjevekovne i orijentalne pripovetke, biblijski paratekst Josifa i 
njegove braće, moderna verzija legende o Faustu, Andrićeva priča o muslimanskom 
epskom junaku Djerdjelez Aliji, preobražaj legende o dva brata u Prokletoj avliji,  ili  
istorijske potke romana Na Drini ćuprija i Travnička hronika – sve su to ishodi 
oslanjanja na ono što je u prošlosti već bilo pripovedano. Kod Andrića ta pomaknutost u 
prošlost dopunjena je i kulturnom udaljenošću, kao u istočnjačkom egzoticizmu 
pripovedaka „Trup“ i „Priča o vezirovom slonu“, ili u svim pričama iz otomanske Bosne, 
koja je u njegovo vreme već bila prošlost. U pripoveci „Razgovor s Gojom“, „stari 
gospodin“ Goja, koji ovde formuliše osnove Andrićeve poetike, kaže „da je uzaludno i 
pogrešno tražiti smisao u beznačajnim a prividno tako važnim dogadjajima koji se 
dešavaju oko nas, nego da ga treba tražiti u onim naslagama koje stoleća stvaraju oko 
nekoliko glavnih legendi čovečanstva“.11 Ne, dakle, savremeni život, nego ono što je 
udaljeno u vremenu, ili udaljeno kulturnom različitošću, pruža pravu osnovu za priču 
koja stvara efekat mudrosti.  
Legenda je nešto je što do pripovedača dolazi već preobraženo prethodnim 
pripovedanjem. Mythos, priča, jeste ono što je već prethodno neko nekome ispričao. 
Andrić ne stoji u tradiciji folklorne pripovetke, koja je kod Južnih Slovena veoma bogata, 
ali se nedvosmisleno umešta u tradiciju usmenog pripovedanja. Priča o Aniki je priča o 
onome što su stariji ljudi iz kasabe zapamtili iz pripovedanja još starijih svedoka. U priči 
„Trup“ pripovedač prenosi ono što je čuo od fra Petra, a ovaj je priču čuo od sluge Čelebi 
Hafiza, koji sam nije prisustvovao dogadjajima u Siriji koje pripoveda, te je i on tu priču 
od nekoga morao čuti. Fra Petar je Andrićev arhetip pripovedača: star i bolestan, na 
samrti,  
 
(...) fra Petar je još uvek mogao da priča dugo i lepo, samo kad bi našao slušače koji su 
mu po volji. Nikada se ne bi moglo potpuno kazati u čemu je upravo bila lepota njegovog 
pričanja. U svemu što je govorio bilo je nečeg nasmejanog i mudrog u isto vreme. Ali, 
pored toga, oko svake njegove reči lebdeo je još naročit prizvuk, kao neki zvučni oreol, 
koga u govoru drugih ljudi nema i koji je ostajao u vazduhu i titrao i onda kada je 
izgovorena reč ugasla. Zbog toga je svaka njegova reč kazivala više nego što ona u 
običnom govoru znači. To je izgubljeno zauvek.12  
 
Mudri fra Petar je putujući po svetu i živeći dugo video „i zla i dobra“, ali narator 
„Trupa“ ne kaže u čemu je tačno bila njegova mudrost, osim u tome da je Benjaminovo 
„gradivo življenog života“ umeo da pretače u iskustvo izloženo u obliku priče. To 
iskustvo fra Petar je crpio jednako iz onoga što je sam doživeo, kao i iz onoga što je čuo u 
pričanjima drugih. U Prokletoj avliji svi likovi imaju po priču koju bi da ispričaju: neko 
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jednostavnu, kao atleta sa promuklim glasom, neko lažnu, kao Zaim, a neko duboku i 
mudru, kao Ćamil. Fra Petar ih sve sluša, pa kaže: 
 
Jer, šta bismo mi znali o tudjim dušama i mislima, o drugim ljudima, pa prema tome i o 
sebi, o drugim sredinama i predelima koje nismo nikad videli niti ćemo imati prilike da ih 
vidimo, da nema takvih ljudi koji imaju potrebu da usmeno ili pismeno kazuju ono što su 
videli ili čuli, i što su s tim u vezi doživeli ili mislili? Malo, vrlo malo. A što su njihova 
kazivanja nesavršena, obojena ličnim strastima i potrebama, ili čak netačna, zato imamo 
razum i iskustvo i možemo da ih prosudjujemo i uporedjujemo jedne s drugima, da ih 
primamo i odbacujemo, delimično ili u celosti. Tako, nešto od ljudske istine ostane uvek 
za one koji ih strpljivo slušaju ili čitaju.13 
 
Fra Petar je i slušalac i pripovedač: u istambulskom zatvoru sluša priče, a po 
povratku u svoj manastir u Bosni pripoveda priču koja je sastavljena od Zaimovih, 
Haimovih, Ćamilovih i njegovih vlastitih priča. Kako je Prokleta avlija predstavljena kao 
Rastislavljevo rekreiranje priče koju je čuo od fra Petra, „savet“ o kojem govori 
Benjamin je, izgleda, prihvaćen. Stvoren je lanac pripovedača, lanac u kojem svaki 
sledeći slušalac prihvata pripovedačev predlog i nastavlja pripovedanje preuzimajući od 
prethodnog pripovedača sposobnost da življeni život, svoj i tudji, vidi kao iskustvo koje 
je saopštivo pomoću priče. Moglo bi se reći da je to što oni jedan drugom predaju 
tradicija pripovedanja, kad jedno ne bi već bilo sadržano u drugom: tradicija, predaja, 
moguća je samo pomoću čina nastavljenog pripovedanja, i obrnuto – pripovedanje je 
ishod umeštanja u tradiciju, u lanac pripovedača i slušalaca koji postaju pripovedači kad 
im dodje vreme.  
Onda je sasvim razumljivo što je u Andrićevim pripovetkama instanca centralne 
narativne svesti potisnuta u pozadinu.
14
 Glas koji priču pripoveda – ako nije 
individualizovan u liku-pripovedaču – ostaje duboko u pozadini, jer priča nije o njemu 
nego o nama, i nije njegova nego zajednička, svačija i ničija. Ako već koristimo 
prostorne metafore, bilo bi bolje reći da je pripovedač visoko iznad ravni zbivanja: kao 
Mihajlo u „Anikinim vremenima“, i on je na brdu iznad grada sa kojeg se može videti sve, 
ali istovremeno nije deo tog svega, izdvojen je i izmaknut iz zbivanja, ne uzbudjuje se i 
ostaje miran i spokojan – jednom rečju, epski. I on može, kao Mihajlo, da kaže „Sve je 
ovo život“: i strast i zanos, ali i pad koji sledi. Taj mir glasa koji pripoveda takodje 
doprinosi efektu mudrosti. Tako uzvišen nad zbivanjima o kojima pripoveda, ovaj glas 
može da nam kaže i ono što prevazilazi individualnu perspektivu onih koji su deo 
zbivanja. Pošto pripoveda iz tradicije u kojoj je sačuvano sećanje na zbivanja u dugom 
trajanju, on zna za slične ili čak iste dogadjaje koji su se desili pre ovoga o kojem se 
pripoveda. Tako je u „Anikinim vremenima“ priča o Pop-Vujadinu „pre nego što je 
potpuno nestala u zaboravu, izazvala sećanja na druge nesreće i druga vremena odavno 
zaboravljena“, pa se priča vraća na Aniku, a povodom nje izranja sećanje na „Tijaninu 
uzbunu“. Pripovedač zna za njih, zna da Anikina priča nije jedinstvena i da će se kad-tad 
ponoviti s nekom drugom devojkom u kasabi. Ali takodje zna da su i Anikina i Tijanina 
uzbuna – prošle i zaboravljene. Na kraju pripovetke vidimo kako se preko svih dogadjaja 
brzo navlači pokorica zaborava. Maru milosnicu počinju da zaboravljaju već na povratku 
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s groblja. Rifka iz „Ljubavi u kasabi“ zaboravljena je već sledećeg proleća, čim se u 
kasabi pojavila nova lepotica. Lepu Cigančicu Gagu iz „Nemirne godine“ već posle 
nekoliko meseci od njene udaje ne pominje niko. Zaboravu ljudi opire se pamćenje priče, 
koja u tom komešanju, u pojavljivanju i nestajanju ume da prepozna obrazac i pravilo, 
ono nepomično dno okeana ispod uzburkanih talasa. Marta L., operska pevačica iz „Žene 
na kamenu“, izranja iz vode „moćna kao svet, koji se večito menja a uvek je isti“.15 Onaj 
ko se umešta u lanac pripovedača i predaje dalje ono što je od njih primio, ko se odriče 
individualne perspektive da bi nastavio ono što traje vekovima, ima i pravo na ovakvu reč. 
Ko bi, osim njega, i mogao da pretenduje na to da je sagledao ono što je bilo i ono što će 
biti, i da je u tome video i promenu i istost? Kod njega takav iskaz ne zvuči kao gnoma, 
kao formula koja sažima individualno iskustvo, nego kao univerzalna istina. Zvuči, što 
znači da postiže efekat mudrosti.  
Ali, šta smo to rekli o svetu ako utvrdimo da se on neprestano menja i uvek ostaje 
isti? To što pripovedači jedan drugome prenose, i što do nas dolazi tako da izgleda kao da 
dolazi iz dubina prošlosti, nema nikakav specifični sadržaj. To nije uobličavanje 
individualnog iskustva u romanu, koji, ma kako polifoničan bio, uvek teži praćenju 
nekoliko života, svesti i pogleda na svet, i zahvaljujući baš tome postiže svoje značenje.  
A za razliku od religioznih predaja, koje takodje dolaze iz daleka i velikim delom su 
usmene, pripovedačka predaja ne tvrdi ni ovo ni ono o prirodi sveta i ljudskim odnosima 
u njemu. Umesto specifičnog sadržaja, pripovedačka predaja samo potvrdjuje samu sebe 
kao sposobnost uobličavanja ljudskog iskustva u priči. Ako ta „priča o sudbini čovekovoj 
[...] koju bez kraja i prekida pričaju ljudi ljudima“16 ima nekakav sadržaj, neku poruku ili 
savet, onda se to i ne može izraziti drugačije do rečenicom koju u sebi izgovara Mihajlo 
posmatrajući kuće, ljude, osmehe, brda, dečiji smeh, borove, Aniku, lepotu i zlo: „Sve je 
ovo život“. Sve: i paradoks junaka priče „Pismo iz 1920. godine“, koji beži iz Bosne, 
„zemlje mržnje“, da bi ga smrt našla u Španiji (što je samo još jedna varijanta 
bliskoistočne folklorne priče „Smrt u Samari“). I ludilo Mustafe Madžara, koji zgadjen 
nad ljudima i sobom kreće da ubija sve što sretne, dok na kraju i sam ne pogine. I 
zatomljena erotska žudnja Alideda iz „Smrti u Sinanovoj tekiji“, koja se ipak pojavi kao 
gorko žaljenje u samrtnom času. I komika borbe protiv slona, uz pokornost njegovom 
gospodaru, u „Priči o vezirovom slonu“. I odluka vezira Jusufa da most ostavi bez zapisa 
u „Mostu na Žepi“. A najviše od svega, sudbina lepote, koja u sebi nosi seme propasti i 
tragedije, u „Mari milosnici“, „Anikinim vremenima“ i „Nemirnoj godini“: i lepota i zlo 
postoje u svetu ravnopravno, jedno pored drugog, kao krajnosti koje se dodiruju.
17
 
Upravo to istovremeno postojanje lepote i zla pripovedaču ne dozvoljava da dâ konačni, 
jednoznačni iskaz o svetu. Umesto da život zatvara, kao što čini religija, mudrost 
pripovedačke tradicije ga otvara prema mnogostrukosti njegovih ispoljavanja, i prema 
nesvodivosti na zatvoreno i konačno značenje. „Istinski mudar“, zapisao je u svoju 
beležnicu Andrić, „bio bi onaj čovek koji bi u svakoj prilici i svakom trenutku imao pred 
očima beskrajnu i nedoglednu mnogostrukost i raznovrsnost pojava u ljudskom životu i u 
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društvenim odnosima, i koji bi se tim saznanjem stalno i dosledno rukovodio u svom 
mišljenju i svim svojim postupcima.“18 To je kao da vam neko kod koga ste došli po 
savet, istinu, odgonetku, s pitanjem zašto smo tu i kuda idemo, kaže: gledaj široko 
otvorenih očiju i videćeš čuda, kao što sam ih i ja video.   
Ta sposobnost da se čovek vidi istovremeno kao biće nevinosti i lepote, kao Mara 
milosnica, i kao otelovljenje čudovišne bestijalnosti, kao Mustafa Madžar, odredila je 
Andrićev izbor Goje kao figure umetnika s kojim se identifikovao. Šta je to Andrić 
mogao da vidi na velikoj Gojinoj izložbi kad je posetio Prado 1928. godine? Umetnika 
blistavo uspešnog, koji se, kao i Andrić,  uspeo iz skromnog porekla do titule Kraljevog 
slikara, koji je video i jad sirotinjskih koliba i sjaj španskog dvora, i čulni i srećni 
madridski život, ali i užase gladi i rata u godinama od 1808 do 1814. Dve Gojine slike, 
obe u Pradu, ilustruju raspon vizije koja je i Andrićeva i Gojina. Obe imaju isti predmet: 
15. maj, dan Svetog Isidra, zaštitnika Madrida. Na taj dan stanovnici Madrida prelazili su 
Mazanares i odlazili do izvora lekovite vode. Ali ove dve slike predstavljaju dve sasvim 
različite vizije. S jedne strane, La pradera de San Isidro (1788): blistav proleći dan, u 
kojem se ispod plavog neba u daljini beli Madrid; preko Mazanaresa most, nalik na onaj 
višegradski. Malo bliže kuće, krovovi, ljudi idu za svojim poslovima, Andrićev Mihajlo 
bi dodao i „ljudski pozdravi i osmesi“. A sasvim ispred nas, grupa mladića i devojaka 
sedi na travi, u ljupkim, gracioznim pozama. Jedna devojka sipa vino u čašu mladiću; 
ostali kao da dodaju jedno drugom nešto – lepu reč, ili osmeh – i to dodavanje ih 
povezuje u celinu. Svet u kojem nema ni patnje, ni straha, ni zla. S druge strane, 
Peregrinación a la fuente de San Isidro (1821-1823): isti taj pejzaž uronjen je u tamu 
koja skriva i nebo, i Madrid, i reku. Iz tame se probija duga kolona namučenih ljudi, 
zbijenih i natrpanih jedno na drugo. A u prvom planu, ljudska lica izobličena od patnje i 
zla, vlastitog i tudjeg. Obe vizije su delo istog slikara.  
Na toj izložbi Andrić je mogao da vidi i lepe Gojine Majas, otmeno opuštene u 
očekivanju čulnog uživanja; osmeh lepotice sa El quitasol; čednu lepotu Gojine La 
aguadora, koja bi mogla biti i Sarajka u čaršiji; samosvesnu lepotu vojvotkinje od Albe, 
sa izrazom lica koji kao da odaje čudjenje što njena naredba još nije izvršena. I u isto 
vreme i na istim zidovima, mogao je da vidi prizore ludila sa Corral de locos i 
Manicomio o Casa de locos; muškarca trenutak pre nego što će nožem ubiti bespomoćnu 
ženu pod sobom; humor koji zrači sa grotesknih prozora Los caprichos; a pre svega Los 
desastres de la guerra, prizore nasilja, patnje i umiranja sa naslovima-komentarima kao 
što su Yo lo ví (Ja sam video), Y son fieras (A oni su kao divlje zveri), i Porque? (Zašto?). 
Na jednoj od njih, Popolacho, vidi se kako muškarac i žena motkama ubijaju čoveka koji 
leži na zemlji, dok ih okupljena gomila bodri; na drugoj, delovi raskomadanog ljudskog 
tela okačeni o grane drveta; na trećoj, grupa ljudi i žena u trenutku dok ih ubija nevidljivi 
streljački vod. I konačno, Saturno devorando a su hijo (Saturn proždire svog sina): 
mythos, priča koju u različitim oblicima ljudi pričaju jedni drugima, dolazi na kraju da dâ 
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